— Я самый старый болельщик «Локомотива»! – с лукавой улыбкой говорит писатель. И ведь не поспоришь. Валентин Лавров 2 мая отметил 85-летие – и он был на трибуне на финале первого Кубка СССР в августе 1936-го. Да, может, уснул на руках мамы, но может, и видел, как его отец Виктор, знаменитейший форвард, забил мяч в ворота тбилисского «Динамо». И помог «Локо» завоевать исторический трофей.
Фото: Иван Филимонов
Сын легендарного футболиста, классный боксёр, автор десятков детективов про графа Соколова, лауреат Государственной премии МВД и Шолоховской премии, академик РАЕН – конечно, у него на каждый вопрос припасено с десяток баек: говорить с Валентином Викторовичем можно часами. Точнее – слушать, изредка вставляя свои реплики. А начнём всё же с футбола – куда же без него?
***
— Отец забил за «Локо» уйму классных мячей, но два и вправду стоят особняком: в финале Кубка СССР-1936 – второй, решающий; а также – самый первый в истории чемпионатов страны. Кстати, на финальной игре Кубка мне – и это не шутки – довелось присутствовать. Причём добирался туда с мамой… на машине Кагановича. Да-да, того самого, руководителя Наркомата (так называли министерства) путей сообщения. У меня ведь не только отец за «Локомотив» играл, но ещё и дядя занимал у Кагановича большую должность.
Так вот – отец очень хотел, чтобы мама была на стадионе. А ей не с кем было меня, годовалого, оставить. И тогда мамин брат попросил у Лазаря Моисеевича автомобиль с водителем. Мало того – я оказался на Северной трибуне на руках у мамочки рядом с Кагановичем. И он, увидев столь юного болельщика, в шутку даже распорядился выдать мне пропуск на матчи!
***
— Перед войной отец, лидер «Локомотива», вынужден был команду покинуть. В чью-то «умную» (без кавычек не обойтись!) голову пришла мысль расформировать «Локо» и некоторые другие команды, объединив их в подобие двух профсоюзных сборных. Зачем?! Не знаю даже, кто до такого догадался. Может, Хрущёв? Это же – анекдотический персонаж на все времена… А отцу тогда предложили хорошие деньги в Сталинабаде (ныне – Душанбе – А.Л.). И, судя по газетным вырезкам, играл он и там с блеском: в каждой игре забивал, стал кумиром местной публики.
В Москве отец начал тренировать на стадионе «Юных пионеров». Увы, забыл фамилии, но двое из того «призыва» позже стали заслуженными мастерами спорта… Кончилась война. Не все вернулись из этой кровавой мясорубки. Так, погиб приятель отца, часто бывавший в нашем доме, нападающий «Локомотива» Жуков. За нашим столом собирались старые друзья: Хлопотин, Сердюков, Мошкаркин и, конечно, ближайший друг отца – Михаил Киреев, шутник и балагур.
Впрочем, и отец умел пошутить по его поводу. Так, однажды Киреев упрекнул его: «Помнишь, в 38-м мы сыграли со «Спартаком» вничью. Но могли и выиграть. Если бы ты дал мне пас под правую ногу, то я попал бы в ворота!» Отец кивнул: «Я забыл, что твоя левая только для танцев. Но, Миша, не скромничай, ты попал всё-таки в ворота – во входные!» Все грохнули смехом, который, наверное, было слышно у Курского вокзала. Жизнь продолжалась!
***
— В середине пятидесятых отец трудился инженером Центрального стадиона в Лужниках. Любил вспоминать, как сумел без схемы собрать электронное табло. Дело в том, что аппаратуру закупили у венгров. Те были уверены, что без их помощи в СССР с таким совершенно новым делом не справятся. И потребовали внушительную плату за схему, монтаж громадного табло и работу трёх инженеров, которых готовы были командировать в Москву с проживанием в «Метрополе». Советская сторона по своему обычаю платить отказалась: «Нашли дураков!» И поручила разобраться «Левше», бывшему левому полусреднему «Локомотива» Виктору Лаврову.
Электроника была не просто новым – невероятно сложным делом. Фактически надо было всё с нуля начинать… Но отец справился, совершил чудо – смонтировал как надо, сами венгры так не сумели бы! За что получил устную благодарность руководства, почётную грамоту и премию – 150 рублей. Дело обмыл в нашей комнатушке с Киреевым и Сердюковым. А пустые бутылки я, помню, отнёс тогда в пункт приёма – и на вырученные деньги купил несколько пачек мороженого.
***
— Почему, собственно, пошёл в бокс, а не в футбол? От кого только не слыхал сей вопрос… От Валентина Бубукина, от своего приятеля Володи Маслаченко (дружили семьями), от того же дяди Коли Озерова, от знаменитого Юрия Ваньята из газеты «Труд» (под его мудрым началом служил 8 лет). Ведь с довоенного времени я часто жил на базе «Локомотива», путался под ногами у футболистов, часами гонял мяч. После войны играл за юношей – бегал по правому краю, нередко забивал. Участвовал и в парадах открытия сезона на «Динамо» 2 мая… Прямой путь в футбол!
Но отец скептически говорил: «Положим, ты можешь стать мастером спорта. Но высококлассным футболистом никогда не станешь!» А тут я увидал потрясающий фильм – «Первая перчатка». Плюс увлечённо прочитал книгу знаменитого тяжеловеса Николая Королёва. Добавлю: в моём классе учился некий Самойлов, который уже года три занимался боксом в «Локомотиве» и звал меня. Для пробы, можно сказать, я пришёл на тренировку – и навсегда влюбился в бокс. Занимался десять лет, победил в нескольких крупных турнирах, в том числе в отборочных соревнованиях к Дружеским играм в Лужниках летом 1957 года (они были приурочены к Всемирному фестивалю молодёжи в Москве – А.Л.). А с тем Самойловым встретился на командном первенстве СССР в 1956 году в Ленинграде, он был в запасе какой-то украинской команды. Зато я выиграл во всех 4 боях…
А последний бой случился в апреле 1961-го. В финале первенства вузов победил такого известного мастера, как Борис Степанов из «Динамо». Я ведь окончил институт физкультуры по кафедре бокса, которой руководил легендарный не только боксёр, но и киноактёр Константин Васильевич Градополов. И твёрдо усвоил его принцип: «Главное – защита. Лучше не нанести пять ударов, чем пропустить один!» Так что по первой профессии я тренер по боксу. Воспитал мастера спорта Льва Чеманкова, замечательный человек, дружим по сей день.
***
